Je vois double, j'ai vu Double.

C'était il y a un an ou deux mois, dans une clairière creuse peuplée de gens absents, un univers de ruelles sombres et étroites et vides. On entendait le vent souffler dans des canettes de coca vides. Et les canettes sifflaient en retour une triste litanie incompréhensible que seuls les gens au regard vide semblaient comprendre. Nous avons traversé une rue couverte, plantée de palmiers usés et creux, eux aussi, et chauves.

Nous avons ensuite attendu le coucher du soleil, et dans la pénombre vertigineuse des ruelles qui montent et qui descendent, nous sommes allés nous coucher un temps, en buvant dans notre sommeil un champagne fabriqué par des imams. Le champagne est à double fermentation. Après quelques soupes chaudes nous avons regagné les ruelles aspergées d'un crachin gasolin, nos éternuements faisant écho aux pots d'échappement.

Les gens de la nuit se sont réveillés, ils ont pris leurs bouts de bois (avions et limousines) et nous sommes entrés dans un lieu nouveau que nous connaissions déjà mais qui, de nuit, nous semblait étranger (ce devait être en fait le lieu qui nous prenait pour des étrangers...). La soirée fut une suite de glissements. De glissements propres (les ruelles sont des pistes noires) et de glissements figurés.

Il faut maintenant parler de la photo, avant qu'elle ne sorte du cadre. Car cette photo reprend quelques éléments mythiques et nous montre une fille de gorgone, qui pourrait s'appeler quelque chose comme "Mlle Edwarda à la féminité retranchée". Si je vous montre cette photo, c'est que l'autre est immontrable : elle y exhibe ses yeux, deux petites pupilles exorbitées qui semblent à tout prix vouloir quitter l'oeil et laisser l'oeil débarrassé de sa substance "voir", absent à sa vocation. Cette bacchante se trouvait dans le lieu qui nous rejetait de part et d'autre d'une ligne imaginaire.

Nous avons fui, retrouvant les sols froids d'un appartement au charme déconstruit comme un dentelle effilochée. Nous avons fui ce lieu glaçant et partîmes nous purifier dans une eau bleue, presque trop bleue, et chaude, alors que tout autour l'hiver se faisait menaçant.

L'ambiance au travail

Je vous écris de ce lieu qui n’existe pas et dont vous ne ferez jamais connaissance. Ici, il n’y a ni droite ni gauche, ni haut, ni bas. Les gens naissent verticaux et horizontaux à la fois et s’étendent à mesure qu’ils se promènent dans un espace que vous, sûrement, ne qualifierez pas d’espace. C’est depuis ce monde abstrait, dont l’adjectif abstrait ne peut rendre que partiellement compte, que je vous écris.

Il y a, néanmoins, des personnages ici ; il y a donc aussi (ils en sont la cause, l’effet et la conséquence) des histoires. Et si je vous écris, si je écrit, c’est qu’il pense, pas moi, qu’il faut écrire ces histoires. Sans quoi, elles n’existeraient pas, ni les gens à propos desquelles elles sont racontées.

Ce monde depuis lequel je écrit ressemble subitement au nôtre et au mien. Dans un bâtiment années trente, au coin de la rue et du boulevard, sont entassées trente-quatre personnes et moi. Ils ont chacun, pas moi, une plante. Et cette plante, chacun la leur, les obsède au point de peupler, dédoublée, leurs rêves. Dans ce monde où l’eau coule de bas en haut, les arbres et la plante poussent de haut en bas. Cela oblige les trente quatre employés à une gymnastique d’arrosage qui transforme leur être jusqu’à devenir la dynamique centrale de leur vie.

Et puisque l’espace s’étend à mesure qu’ils se déplacent, ils restent confinés tous chacun autour de sa plante.

La plante : quelconque. Grimpante, à en défier la gravité qui attire le bas vers le haut ; rouge, d’un rouge qui n’existe pas ; membrée : un membre jaune qui doit leur servir de sexe ou de jambe — fonction indéfinie.

Et c’est précisément cette jambe qui est un sexe qui est une jambe que les trente quatre personnes tentent de faire gonfler le plus possible ; ils engorgent leur plante jusqu’à la limite de la paralysie (un homme qui bande pendant vingt trois heures en continu et dont le sexe raidi finit par se détacher — comme une jambe de bois mal vissée — de son corps et ne lui appartient plus tant le désir l’a fait enfler). Une fois la plante devenue paralytique, suffocante et énorme, il faut la mesurer.

Et c’est par la mesure que nous revenons au monde des centimètres. Aujourd’hui, par exemple, Reben, qui fête son anniversaire, a mesuré la jambe de sa plante à trente huit centimètres, soit quatre de plus que l’ensemble de ses collègues, au nombre de trente-quatre. Sur la terrasse de l’immeuble années trente, un verre de vin à la main, il suscite la jalousie de ses collègues : ce n’est plus son anniversaire que l’on fête, mais sa réussite que l’on envie. Reben se retrouve seul à boire, enivré de son succès.

Mais je dévie : je me demandais, au début, comment vous écrire d’un lieu qui n’existe pas et dont vous ne ferez jamais la connaissance si, d’ores et déjà, vous en appréhendez la société qui le compose et qui met en conflit des personnages les uns contre les autres. Un conflit qui est d’ailleurs une véritable boursouflure, qui n’est pas sans rappeler l’enflure du sexe de la plante rouge qui est peut-être une jambe, qui est en tous cas l’objet, la cristallisation de l’obsession des personnages qui le peuplent.

Et puis existe-t-il quelque chose de tel qu’un monde qui n’existe pas et que cependant des personnages peuplent ? Un monde qui serait un endroit ; un pur lieu, un lieu abstrait et littéraire, l’espace d’un livre, dans un univers qui a perdu le sens de l’abstraction. Face au désarroi que me cause ce paradoxe je me tais. Laissez-moi juste vous révéler la fin de l’histoire que j’ai tenté de vous raconter et que, confronté à une série d’obstacles éthiques, je me vois forcé d’abandonner. Reben est retrouvé mort quelques heures après la scène que je vous ai décrite un peu plus haut. Décapité, trente-trois jambes de plante plantées à la base de son cou qui ne supporte plus de tête.

Voyant ce corps hérissé de membres jaunes, je penche définitivement et suis presque prêt à vous assurer que ces jambes sont bel et bien des sexes, raidis, et qu’ils ne poussent plus désormais.